5月底到6月底，在亚洲大陆北部的苔原地区，温度升到10摄氏度以上，勺嘴鹬迎来了繁育期。等到7月初，雏鸟将纷纷破壳而出，等待它们的，将是一段漫长的旅程。
苔原上的夏季非常短暂。雏鸟破壳后，雌性亲鸟经过短暂逗留就向南飞走了。雄鹬留下来对雏鸟略加照顾两周左右，等小勺嘴鹬刚能独立在苔原上觅食，也向温暖的南方迁徙。
小勺嘴鹬怎么办？虽然没有父母教，它们却知道要去哪里，还知道怎么去——这可能是渐渐寒冷的环境所迫，可能是对周边其他候鸟的模仿，总之，这是刻在它们基因里的本能。
候鸟为什么要迁徙？有很多假说，温度和食物是两个主要原因。当北方地区温度下降到0摄氏度及以下，水面冰封，就没有了鱼虾昆虫等食物，候鸟会在秋天来临时，一路南飞，寻找食物来源。那为什么候鸟不待在热带、不再北归呢？因为鱼虾昆虫也有自己的物候，候鸟会选择在一个区域的食物最丰富的时间集中觅食。更重要的是，热带对于勺嘴鹬这样来自西伯利亚的鸟类来说并不利于繁殖。
不同候鸟有不同的生存策略。勺嘴鹬是一种早成鸟，产卵和孵化对于亲鸟来说消耗巨大。为了保存体力、保障跨越半个地球的远距离飞行和来年的成功繁殖，雌鸟选择先行一步。到了秋天，幼鸟身体里的“迁徙基因”就被唤醒，它们“懂得”沿着亚洲大陆东边的海岸线这一显著地标向南飞，每几百公里小憩一到两天，直到在我国江苏盐城东台条子泥湿地换羽、停歇3个月再出发，飞向广东湛江或者继续往南，到东南亚越冬。好在勺嘴鹬比较“好养活”，滩涂上鱼虾管够，也不需要特殊处理。
而作为晚成鸟的丹顶鹤就幸福多了。小鹤在黑龙江扎龙国家级自然保护区出生后，父母会定期投喂、教它们怎么飞行，迁徙的时候还会带着小鹤一起，在哪选点、怎样觅食，“手把手”教。这是因为雌鹤每次产卵一般只有两枚，对种群来说比较珍贵，加上迁徙路线只有2000多公里——先往东沿着陆地飞向海岸线，再一路南下到辽河口、黄河三角洲，再到越冬地盐城国家级珍禽自然保护区，鹤爸鹤妈有余力带着孩子们一起飞。而且，鹤类的食物主要是植物块茎，要从湿地、滩涂中挖出来，有的能吃，有的不能吃——如果没有迁徙途中父母的“教”和自己的“学”，小鹤就会生存困难。
不论是先天遗传还是要后天学习，不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。值得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。以凤头蜂鹰为例，它们的食物在陆地上，而且陆地上因太阳辐射带来的上升热气流更充足，让它们可以展开宽阔的翅膀借力，轻松滑翔。它们靠什么定位和辨别方向呢？聪明的凤头蜂鹰会把我国从西向东、从高到低的三级阶梯间的“台阶差”作为地标，再通过太阳位置来分辨南北，实现“导航”飞行。
那么，夜里迁徙的候鸟，靠什么“导航”呢？科学家在雀形目候鸟的身体中发现了一种感应电磁的蛋白，可以根据地球南北极电磁感应的变化来分辨方向，还有的鸟类懂得观测星星的东升西落来定位。
候鸟也有迷路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了大自然的无穷奥秘。
（作者为北京林业大学生态与自然保护学院副教授，本报记者姚雪青采访整理）
《 人民日报 》（ 2023年06月19日 13 版）